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Introduzione

di Maria Serena Sapegno

Il XXIII ciclo (2022-2023) di seminari del Laboratorio “Sguardi 
sulle differenze”1, che si tiene ogni anno presso la Facoltà di Lettere 
e Filosofia di Sapienza Università di Roma, aveva messo al centro un 
tema importante: le donne e il viaggio. Più precisamente Ed il viaggiar 
m’è dolce a quanto pare… Spazi, tempi, corpi nei pensieri delle donne. 
Negli incontri seminariali si è discusso, come sempre, dei diversi modi 
di affrontare la questione, reali o metaforici, muovendo da testi e ap-
procci vari e anche, necessariamente, da una riflessione sull’esperienza.

Per questo, nell’incontro seminariale Donne in movimento: identi-
tà in viaggio, svoltosi l’11 marzo 2023, oltre agli interventi a partire dai 
testi sul tema dello spostamento fuori dai confini di Rosi Braidotti e 
di Julia Kristeva, sono state presentate brevemente le interviste realiz-
zate con diverse donne che negli anni hanno fatto parte del Laborato-

1  Il Laboratorio di Studi femministi “Sguardi sulle differenze”, dedicato dal 2004 
alla memoria di Anna Rita Simeone, è un luogo di scambio, trasmissione e ricerca. La 
sua attività principale consiste nella lettura e discussione di testi che trattano questio-
ni relative agli studi di genere, al pensiero della differenza sessuale e al sapere delle 
donne. Composto da donne appartenenti a diverse generazioni, ha sede presso Sa-
pienza Università di Roma, Facoltà di Lettere e Filosofia, dove è nato nel 2000 grazie 
all’iniziativa di una docente, Maria Serena Sapegno, e di due giovani ricercatrici uni-
versitarie, Monica Cristina Storini e Fabrizia Giuliani. Il Laboratorio ha rappresentato 
uno dei primi tentativi di inserire nell’università una prospettiva di ricerca e di dialo-
go sui molteplici saperi delle donne. Ha così prodotto un patrimonio teorico e prati-
co di pubblicazioni, discussioni ed esperienze. Cfr. Sguardi sulle differenze, https://
www.sguardisulledifferenze.eu/. 
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rio o vi partecipano attualmente e si trovano o si sono trovate a vivere 
per un periodo più o meno lungo all’estero. Le interviste sono appar-
se varie e interessanti tanto che se ne è successivamente tratto un bre-
ve cortometraggio dal titolo Tre frutti e non meno di tre. Racconti di 
un Laboratorio in viaggio2 proiettato nella giornata di chiusura del ci-
clo del 16 giugno.

E adesso, arricchite e rielaborate, costituiscono il materiale di que-
sto volume.

Ma perché tanta attenzione a questo tema? Ciò che lo rende parti-
colarmente significativo è che non si sta parlando di un generico gusto 
per il viaggio, di una vacanza o di un’avventura turistica con la famiglia 
o con gli amici, ma piuttosto di uno spostarsi da sole fuori dai confi-
ni nazionali, di una “permanenza altrove”, una mossa che ha a che ve-
dere appunto con la propria identità, con delle scelte di vita… e che il 
soggetto di tutto ciò siano quasi invariabilmente delle giovani donne.

Fino agli anni Settanta del secolo scorso erano davvero rare le gio-
vani donne che potevano arrivare a concepire un progetto del genere, 
e le pochissime che potevano permettersi questo lusso, non certo sol-
tanto economico, lo facevano soprattutto per la necessità professio-
nale di acquisire un’altra lingua. In quegli anni, in un Paese divenuto 
più ricco, il movimento studentesco prima e il femminismo poi hanno 
impresso un’accelerazione alle occasioni di spostamento e di scambio 
dei tanti giovani, maschi e femmine, che cominciavano a sentirsi eu-
ropei. È diventato possibile pensare di non limitarsi a brevi esperien-
ze sui divani o sui pavimenti dei coetanei stranieri, ma progettare del-
le modalità di spostamento più stabili.

In questa prima fase, se lasciamo da parte le esperienze più strut-
turate per cui alcune privilegiate venivano spedite dai loro genitori a 
passare un anno di liceo in una famiglia di un altro Paese, per le al-
tre si è trattato soprattutto di iniziative individuali: una ricerca più o 
meno lucida e approfondita di libertà rispetto alla situazione protet-
ta o oppressiva da cui ci si allontanava. In Italia erano anni difficili di 
tensione sociale, la confusione era forte e i vari miti rispetto alla “mag-
giore civiltà” di altri Paesi europei rispetto al nostro erano già fiorenti.

2  Tre frutti e non meno di tre, regia di M. Manfredi Selvaggi, L. Moretti e M. G. 
Mancuso Prizzitano, 2023.
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Che si cercasse qualcosa di specifico, come una maggiore qualifica-
zione professionale, oppure si avesse solo voglia di allargare lo sguar-
do, conoscere un’altra cultura o prendere un po’ d’aria rispetto alle 
diverse pressioni “domestiche”, queste avventure avevano luogo in ge-
nere a conclusione di un ciclo di studi. Ma soprattutto erano imprese 
individuali, un po’ spericolate, che non si inserivano in alcuna struttu-
ra organizzata o progetto.

È dagli anni Ottanta che si allarga nelle università un processo, che 
era appena iniziato, di internazionalizzazione e di scambio, di parzia-
le omogeneizzazione di strutture come il Dottorato di ricerca o i gran-
di progetti pluriennali di ricerca: strutture in cui si prevedono comu-
nicazioni e scambi di ricercatori e figure in formazione. Tale processo 
conosce la sua acme nel 1987 con l’inaugurazione del progetto Era-
smus: una idea brillante frutto dell’esperienza solitaria e complicata di 
una giovane donna italiana, studentessa della Facoltà di Legge della 
Sapienza, Sofia Corradi, che, avendo usufruito di una borsa Fullbri-
ght per andare a studiare un anno a New York, si trovò in gravi diffi-
coltà nel farselo riconoscere pienamente e legalmente. Da lei è venu-
ta la maggiore sollecitazione a organizzare stabilmente una struttura 
che favorisse lo spostamento a fini di formazione e ricerca in Europa. 
E poi anche oltre.

Con il progetto Erasmus si calcola che si siano spostati in Europa 
da allora circa 14 milioni di giovani donne e uomini, a un ritmo che 
ormai si avvicina ai 300.000 all’anno. Nello stesso periodo, con il dif-
fondersi dei voli low-cost e dell’abitudine al viaggio internazionale, è 
cambiata del tutto l’attitudine a percepirsi dentro e fuori dei propri 
confini nazionali.

Ma, anche se non sempre le giovani donne di oggi lo percepisco-
no con chiarezza, la questione non è stata e non è identica per maschi 
e femmine, e naturalmente non parliamo qui di turismo ma appunto 
di un vero spostamento con permanenza in un’altra realtà culturale. 

Il quadro generale in cui si inserisce la scelta di una singola giova-
ne donna è, appunto, molto cambiato: si potrebbe dire che quella che 
si presentava come una scelta parzialmente trasgressiva sia al contra-
rio oggi divenuta quasi un obbligo o una necessità. La pressione socia-
le e la spinta familiare non sono certo omogenei in tutti gli strati della 
società, ma in ampi settori della opinione pubblica, che manda i figli e 
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le figlie all’università, si tende a considerare un periodo di formazione 
all’estero come un passo necessario per la ricerca successiva di un la-
voro. In Italia o fuori. O pensare a una esperienza lavorativa all’estero 
come un passaggio essenziale di quel processo.

Va detto che alcune conseguenze di tale attitudine sul piano collet-
tivo possono essere quantomeno discutibili: l’importanza di una scelta 
del genere non viene tanto collocata nel quadro dell’interesse generale 
italiano ed europeo a uno scambio e arricchimento reciproco, quanto 
piuttosto in una spinta individualista alla carriera del singolo, alla fuga 
dai problemi locali, con il risultato di un impoverimento e di uno spreco 
dell’investimento pubblico sulla formazione delle giovani generazioni.

A osservarla, invece, sul piano personale, questa esperienza è qua-
si sempre per le giovani donne un momento molto formativo: spostar-
si da sole in un altro mondo equivale a una vera e propria scoperta di 
parti di sé che non avevano avuto modo di manifestarsi, risorse impen-
sate di autonomia e di curiosità fanno la loro comparsa, spesso come 
risposta a insicurezze e paure, in un mondo nuovo e sconosciuto di cui 
non si intuiscono automaticamente le regole.

Guardarsi da fuori con gli occhi degli altri e delle altre significa 
fare i conti con gli stereotipi che circolano sui nostri costumi, ma an-
che interrogarsi e vedere aspetti della nostra società che avevamo vis-
suto come “naturali” e indiscutibili. Vivere in una cultura diversa si-
gnifica iniziare a disporre per la prima volta dei criteri per giudicare 
sul serio la nostra, per capire cosa davvero costituisce una specificità 
preziosa e cosa un lascito pesante. 

Anche sul piano squisitamente individuale il tuffo in acque ignote 
produce solitamente un brivido di incertezza sull’esistenza stessa del-
la propria identità e costringe a tutta una serie di domande più o meno 
difficili sulla natura e la cultura che ci definiscono: in un clima diver-
so, fuori dalle reti familiari e amicali. Siamo costrette a pensarci in al-
tro modo, a cercare di capire cosa è che conta davvero per noi e cui 
non possiamo rinunciare.

Inoltre c’è la particolare sfida dell’essere donna in altre culture, 
che si presenta perfino all’interno dei Paesi europei, così vicini a noi 
ma spesso con una storia piuttosto diversa di multiculturalismo e con 
diverse dinamiche sociali, nonostante la massiccia omogeneizzazione 
dovuta all’ultimo ventennio di globalizzazione. In questo particola-
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re e intricato gioco di specchi ci si può sentire anche libere dalle nor-
me generazionali che nel nostro Paese hanno dettato come “normali” 
certi modi di vestirsi o di truccarsi o di comportarsi e sperimentare in-
vece altri modi. Più in generale si può vivere questa esperienza come 
una straordinaria occasione per reinventarsi un poco, anche se ciò di-
pende naturalmente anche dalla durata complessiva dello spostamen-
to, e in genere per acquisire su di noi delle conoscenze non scontate.

La lunghezza della permanenza incide poi in modo significativo sul-
la qualità dell’esperienza da molti punti di vista, innanzitutto sul rap-
porto con la lingua che ci si trova a parlare. La possibilità che tale lin-
gua si trasformi, da mero strumento di comunicazione, in una nuova 
forma di espressione e articolazione del pensiero e della esperienza, è 
infatti strettamente legata anche al tempo dell’esposizione alla lingua. 
Alla eventualità che si verifichi quel passaggio dalla comprensione pas-
siva e faticosa a una improvvisa capacità di esprimersi direttamente in 
quella lingua, insomma al vivere esperienze ed emozioni attraverso un 
nuovo codice.

Naturalmente ogni esperienza fa caso a sé. Il momento della vita 
in cui si parte, le circostanze in cui ci si trova a stare, quanto si riesce 
davvero a entrare in contatto con la vita del posto o si rimane intrap-
polati in ambienti di “stranieri”, tutti lì per un po’ di tempo in una 
specie di bolla…

Ma per una donna, e in particolare per una giovane donna, si tratta 
in ogni caso di una avventura conoscitiva unica: il tempo, facendo un 
passo al di fuori della routine del totalmente noto, si dilata e cambia 
forma. Dentro quella nuova forma si cerca una posizione, ci si guar-
da, ci si conosce. Nulla è più del tutto scontato e si può perfino fanta-
sticare sulla possibilità di non tornare, in ogni caso si può immagina-
re di tornare in modo diverso, o al contrario si desidera precisamente 
di tornare al prima, che però non sarà proprio uguale, lo si vedrà con 
gli occhi di chi è stato fuori e nota o valorizza cose diverse da allora.

Insomma, ci si può trovare a vivere di nuovo “a casa” ma con una 
consapevolezza totalmente diversa e, soprattutto, per scelta.





Nota delle curatrici

di Martina Manfredi Selvaggi e Lorenza Moretti

Perché questo libro?

Una condizione sempre più diffusa fra le giovani donne italiane è 
quella di doversi misurare con la possibilità di fare significative e duratu-
re esperienze di vita all’estero, scoprendosi in tensione tra slanci e pau-
re, tra volere e dovere, tra motivazioni personali e richieste della società. 

Anche noi, avendo appena intrapreso un percorso di dottorato e 
non essendoci mai trasferite fuori dall’Italia, ci siamo ritrovate in quel-
la stessa ambivalente posizione, nella consapevolezza che avremmo do-
vuto scegliere di lì a poco se svolgere o meno un periodo di studio ol-
tre i confini.

L’occasione per acquisire nuovi strumenti e nuove prospettive con 
cui guardare a questa possibilità si è presentata grazie a un seminario 
organizzato dal Laboratorio “Sguardi sulle differenze” e dedicato al 
tema del viaggio. In qualità di relatrici dell’incontro, abbiamo realizza-
to una serie di interviste a tre generazioni di donne – legate al Labora-
torio stesso – che, in tempi e modi diversi, avevano fatto un’esperien-
za di vita all’estero in prima persona. 

Il nostro obiettivo iniziale era quello di tracciare una mappa delle 
esperienze, delle relazioni e dei nuovi scenari aperti dagli itinerari del-
le nostre intervistate. Ci siamo però imbattute in qualcosa di inaspet-
tato: era impossibile circoscrivere e separare le loro narrazioni dal rac-
conto di un’intera vita. 

Abbiamo quindi avvertito l’urgenza di rendere pubbliche queste 
specifiche storie, che sono rappresentative di molte altre o che con 
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molte altre risuonano, raccogliendole in un volume affinché più per-
sone potessero farne esperienza attraverso la lettura. 

A partire da Rosi Braidotti e Julia Kristeva

Le domande, sottoposte in maniera identica alle intervistate, sono 
state elaborate a partire dalla lettura condivisa degli scritti di due teo-
riche che hanno fatto del loro viaggiare materia di riflessione filoso-
fica: Nuovi soggetti nomadi di Rosi Braidotti1 e La vita, altrove. Auto-
biografia come un viaggio di Julia Kristeva2. Di seguito le riportiamo 
integralmente:

Domanda 1: Motivazioni delle partenze e riflessioni sull’evolversi 
delle esperienze all’estero.

Quali sono state le motivazioni che ti hanno spinta a intraprendere il 
tuo primo viaggio da expat? Quel tipo di esperienza per quanto si è pro-
lungata? Si è conclusa, si è trasformata in altri viaggi o, addirittura, si è 
convertita in qualcosa di diverso da un viaggio? Qual è stato il tuo rap-
porto con la sensazione di “sentirti a casa”?

Se si vuole, si può ulteriormente articolare la risposta all’ultimo inter-
rogativo in base a questo passo tratto da Nuovi soggetti nomadi: 

Il nomadismo è una forma intellettuale; non è tanto l’essere senza 
dimora, quanto la capacità di ricreare la propria dimora ovunque3.

 

1  R. Braidotti, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contem-
porary Feminist Theory, Columbia University Press, 1994; trad. it. di A. M. Crispino, 
Nuovi soggetti nomadi, Luca Sossella Editore, 2002.

2  J. Kristeva, Je me vojage, Mémoires. Entretiens avec Samuel Dock, Fayard, 2016; 
trad. it. di E. Donzelli, La vita, altrove. Autobiografia come un viaggio. Conversazioni 
con Samuel Dock, Donzelli Editore, 2017.

3  R. Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, cit., p. 34.
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Domanda 2: Femminismi in viaggio.

Kristeva e Braidotti sembrano aver riscontrato durante le loro espe-
rienze di viaggio un diverso livello di complicità e di scambio con le al-
tre soggettività femministe. Kristeva scrive:

Ho proseguito il mio femminismo da sola, se così si può dire, sen-
za appartenere a un gruppo, con le mie studentesse francesi e so-
prattutto americane, canadesi, cinesi…4

Braidotti, invece, afferma:

Un ruolo preminente fra tutti questi intellettuali nomadi hanno cer-
tamente le femministe. […] Nella mia esperienza, far parte del mo-
vimento femminista ha rappresentato un punto fermo nell’ambito 
di condizioni mutevoli e di contesti mobili5. 

Ci sono stati momenti in cui, durante le tue esperienze di viaggio, hai per-
cepito di portare avanti un “femminismo solitario” o hai trovato una rete 
internazionale? In entrambi i casi sei riuscita a mantenere un rapporto 
con le tue amiche e colleghe femministe in Italia? Se sì, in che modo e che 
cosa ha significato per te il perdurare e l’evolvere di quel tipo di rapporti?

 
Domanda 3: Effetto del vivere fra diverse lingue.
A partire dal seguente passo di Kristeva e facendo riferimento alla 

tua esperienza da expat come descriveresti il tuo rapporto con la lingua 
madre? Che effetto ha o ha avuto il tuo vivere fra diverse lingue rispet-
to alla tua identità e al tuo modo di pensare e scrivere?

Eppure mi ero così intensamente trasferita nella lingua e nella cul-
tura francesi che mi ritrovavo ad essere quasi francese… Eviden-
temente non era questo l’umore dei francesi e la cosa in principio 
mi ha stupita. Sciocca sorpresa, è chiaro, i francesi avevano ragio-
ne. Tale estraneità nello sguardo degli altri mi ha trasformata: io ero 

4  J. Kristeva, La vita, altrove, cit., p. 74.
5  R. Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, cit., p. 36.
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mortale. Vedevo la mia mano scrivere frasi in francese, e realizzavo 
che un’altra lingua, la mia lingua madre, che era stata mia, non lo 
era più. Che quella stessa mano che scriveva stava per morire, ed 
io con lei, e che il mio francese che oggi rinasce sotto la mia penna 
era anch’esso provvisorio6.

Coordinate per orientarsi tra i racconti delle intervistate

Le intervistate hanno scelto liberamente la modalità con cui rispon-
dere: perlopiù il dialogo orale (di persona o a distanza) e, in altri casi, 
l’invio di registrazioni audio o di documenti scritti. La maggior parte 
di loro si muove o si è mossa in Europa, qualcuna in Marocco e qual-
cun’altra negli Stati Uniti. Quasi tutte sono partite per la prima volta 
nel periodo universitario o in quello immediatamente successivo. Solo 
cinque di loro si trovano attualmente all’estero, ma molte di quelle che 
sono in Italia continuano a fare viaggi verso il loro luogo di elezione o 
desiderano ripartire per tornarci o per trovarlo.

L’esperienza di vita oltre i confini, per come ci è stata raccontata, ci 
è parsa poi variare molto in base alle coordinate storiche, generaziona-
li e biografiche. Proprio la combinazione di queste ultime rende ogni 
esperienza narrata unica. 

Ciò che emerge rileggendo l’insieme delle storie raccolte è che le in-
tervistate, riunite nelle domande sotto il termine expat, si sono impe-
gnate nel trovare definizioni di sé più appropriate o, pur accettando di 
riutilizzare questo termine, hanno avuto l’esigenza di fare aggiunte ri-
levanti o specificazioni che restituiscono il senso di un’esperienza che 
appare, in definitiva, non etichettabile.

Di conseguenza, parlare di “viaggio” (al singolare e genericamen-
te) non rende giustizia alle declinazioni di questo tipo di esperien-
ze, al loro prolungarsi assumendo forme inedite, molteplici e spes-
so inaspettate.

Tuttavia, un punto comune può essere individuato: nessuna par-
tenza tra quelle che ci sono state raccontate, infatti, sembra essere sta-
ta seguita da un vero e proprio ritorno. Non soltanto perché alcune 

6  J. Kristeva, La vita, altrove, cit., pp. 84-85.
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delle intervistate vivono attualmente fuori dall’Italia e perché molte di 
quelle che sono tornate continuano a fare viaggi verso il loro luogo di 
elezione o desiderano ripartire per tornarci stabilmente o per trovar-
lo, ma perché in ogni esperienza si è parlato di un viaggiare veramen-
te nel «farsi cambiare dal viaggio profondamente»7, senz’altro a vari 
livelli di profondità e con differenti risultati.

Viaggiare nel farsi cambiare profondamente dal viaggio significa 
far riferimento a un’esperienza che non si conclude, che s’inscrive nei 
corpi e nelle loro possibilità sensoriali intese in senso simbolico e fisi-
co: gli occhi con cui si osserverà il mondo non potranno essere gli stes-
si e non potranno essere gli stessi nemmeno gli occhi da cui il mondo 
a sua volta osserverà.

Guida alla lettura del volume

Il corpus è costituito dalle risposte delle intervistate che sono ripor-
tate in modo da restituire il tono libero del linguaggio parlato per ren-
dere, per quanto possibile, lettrici e lettori partecipi dei nostri dialo-
ghi. Questa scelta presenta alcuni risvolti inevitabili quali frasi sospese, 
pensieri interrotti e ridondanze, specchio di una riflessione comples-
sa, vivace, che tocca corde profonde e che talvolta è stata costruita in 
quel momento e insieme a noi.

Il volume, inoltre, è diviso in due sezioni.
Nella prima parte, Oltre l’andata: il racconto di sé, saranno restituite 

nella loro interezza tre interviste in cui l’intreccio tra la narrazione del 
periodo trascorso lontane dall’Italia e quella della propria vita è parti-
colarmente fitto. Si tratta di storie molto diverse tra loro, che ci guida-
no tra le percezioni sensoriali della vita inglese, tra le strade e i club di 
New York e nello spazio sospeso tra Roma e Francoforte.

Nella seconda parte, Un viaggio a più voci, una selezione di brani 
tratti dalla rielaborazione delle restanti diciassette interviste sarà arti-
colata intorno a cinque nuclei esperienziali e concettuali, pensati se-
condo un andamento narrativo. 

7  Cfr. Capitolo Tornare a casa, ma quale casa?, paragrafo Domitilla Olivieri (1978), 
contenuto in questo volume. 
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Quasi a voler riproporre le tappe di un viaggio, tracceremo un per-
corso tematico che partirà dalla pluralità delle motivazioni che han-
no portato le intervistate a intraprendere durature e significative espe-
rienze all’estero.

Attraverseremo poi la complessità dello stare fuori dai confini, sof-
fermandoci su tre dimensioni caratterizzanti: l’effetto del vivere tra di-
verse lingue rispetto alla propria identità e al proprio modo di pensare 
e scrivere; la libertà di pensarsi e muoversi altrove, fra autonomia, po-
tenza e paure; i femminismi, tra il perdurare e l’evolvere dei rapporti 
con la propria rete italiana e la possibilità di riconoscersi o meno in al-
tre forme di relazionalità e di pratiche politiche. 

Approderemo, alla fine del percorso, all’ultimo tema che ruota in-
torno alle circostanze che hanno determinato o meno un ritorno in Ita-
lia e alla riflessione, più ampia e complessa, riguardo alle possibilità 
stesse che tali progetti di vita altrove possano dirsi veramente conclusi. 

Per ogni nucleo tematico, ciascuna risposta è stata ordinata in se-
quenza, sulla base dell’anno di nascita delle intervistate. Questo dato 
anagrafico si troverà sempre accanto al loro nome con lo scopo di ren-
dere ognuna più riconoscibile e di sottolineare come l’intergenerazio-
nalità abbia rappresentato un elemento costitutivo e imprescindibile 
per questo volume sin dalla sua ideazione.

Infine, la sezione Una mappa per orientarsi chiuderà il libro. Al suo 
interno verranno tracciati dei brevi profili biografici delle intervista-
te in cui saranno riportati gli anni e i luoghi dei principali spostamen-
ti, la professione attuale e dove si collocano – o non si collocano – nel 
presente.


